एक समय की बात है, एक जिज्ञासु साधक ने अपने हृदय से प्रार्थना की—“हे देवों, मुझे लोकों में यश मिले। मैं धनवानों से भी श्रेष्ठ बनूं। हे लक्ष्मी, मैं तुम्हारे भीतर प्रविष्ट हो जाऊं, और तुम मुझमें प्रवेश करो। तुम्हारे हजारों शाखाओं में मैं शुद्ध हो जाऊं। जैसे जल नीचे बहता है, जैसे महीने वर्षों में परिवर्तित होते हैं, वैसे ही चारों दिशाओं से विद्यार्थी मेरे पास आएं। तुम मेरे समीप हो, मुझे कभी हानि न पहुंचाओ, मुझे कभी त्यागो मत।” आगे चलकर, वेद के महान आचार्य ने ब्रह्मविद्या के रहस्य खोले। उन्होंने बताया कि 'भूः', 'भुवः' और 'स्वः' — ये तीन व्याहृतियाँ हैं, जो सृष्टि के तीन लोकों का द्योतक हैं: 'भूः' पृथ्वी है, 'भुवः' अंतरिक्ष है, 'स्वः' स्वर्ग है। लेकिन महाचमस्य के आचार्य ने चौथी व्याहृति 'महः' को प्रकट किया। यही 'महः' ब्रह्म है, यही आत्मा है, अन्य देवता उसके ही अंग हैं। 'महः' सूर्य है, जिससे सभी लोक महान बनते हैं। 'भूः' अग्नि है, 'भुवः' वायु, 'स्वः' सूर्य, 'महः' चंद्रमा — चंद्रमा से सभी ज्योतियाँ महान होती हैं। 'भूः' ऋग्वेद है, 'भुवः' सामवेद, 'स्वः' यजुर्वेद, और 'महः' स्वयं ब्रह्म है, जिससे सभी वेद महान होते हैं। 'भूः' प्राण है, 'भुवः' अपान, 'स्वः' व्यान, 'महः' अन्न है — अन्न से ही सब प्राण महान होते हैं। जो इन चारों व्याहृतियों का ज्ञान प्राप्त करता है, वह ब्रह्म को जानता है और सभी देवता उसकी पूजा करते हैं। फिर गुरु ने समझाया कि हृदय के भीतर जो आकाश है, उसमें एक दिव्य पुरुष वास करता है, जो मन से बना, अमर, स्वर्णमय है। तालु के मध्य, इंद्रियों के मूल में, जहाँ केश विभाजित होते हैं, वहाँ उसने कपाल को भेद दिया है — 'भूः' अग्नि में, 'भुवः' वायु में स्थित है, 'स्वः' सूर्य में, और 'महः' ब्रह्म में। जो यह जान लेता है, वह मन, वाणी, दृष्टि, श्रवण, और ज्ञान का स्वामी बन जाता है। ब्रह्म का स्वरूप आकाश है, उसका धर्म सत्य है, जीवन में आनंद है, मन ही उसका सुख है, शांति, पूर्णता और अमरता उसमें समाहित है। फिर ऋषि ने बाह्य और आंतरिक जगत का विस्तार बताया—पृथ्वी, अंतरिक्ष, स्वर्ग, दिशाएँ, अग्नि, वायु, सूर्य, चंद्रमा, तारे, जल, वनस्पति, वृक्ष, आकाश और आत्मा — ये सब बाह्य जगत हैं। आंतरिक जगत में प्राण, व्यान, अपान, उदान, समान; नेत्र, कर्ण, मन, वाणी, त्वचा; मांस, पेशी, स्नायु, अस्थि, मज्जा — सब पंचभूतों से बने हैं। पांच-पांच का यह संयोग, सृष्टि को पूर्ण करता है। फिर गुरु ने 'ॐ' के महत्त्व को बताया — 'ॐ' ही ब्रह्म है, 'ॐ' ही सब कुछ है। 'ॐ' के उच्चारण से वेदपाठ होता है, सामगान होता है, यज्ञ के मंत्र बोले जाते हैं, आचार्य अनुमति देते हैं, और ब्रह्मज्ञान की शिक्षा आरंभ होती है। 'ॐ' के द्वारा ही ब्रह्म की प्राप्ति होती है। आगे, आचार्य ने उपदेश दिया—सत्य बोलो, धर्म का आचरण करो, वेदाध्ययन और अध्यापन का त्याग मत करो। गुरु को प्रिय वस्तु अर्पित करो, वंश की परंपरा को नष्ट मत होने दो। सत्य, धर्म, कल्याण, संपत्ति, और देव-ऋषि-पूर्वजों के कर्तव्यों की उपेक्षा मत करो। माता, पिता, आचार्य और अतिथि को देवता के समान मानो। निष्कलंक कर्म करो। जो हमारे अच्छे कर्म हैं, उन्हें ही अपनाओ। श्रेष्ठ ब्राह्मणों को आसन दो, श्रद्धा से दान दो, बिना श्रद्धा के दान मत दो। विनम्रता, भय, और विवेक के साथ दान दो। यदि किसी कर्म या आचरण में संशय हो, तो निष्काम, धर्मनिष्ठ ब्राह्मणों के आचरण का अनुकरण करो। यही उपदेश, यही शिक्षा, यही वेद का रहस्य है। फिर, शांति मंत्रों द्वारा ऋषि ने मंगल की कामना की — “मित्र, वरुण, अर्यमन, इन्द्र, बृहस्पति, विष्णु — सब हमें शुभ करें। वायु ही प्रकट ब्रह्म है, मैंने उसे ही प्रकट ब्रह्म कहा है। मैंने सत्य कहा, धर्म कहा। वह मुझे और मेरे गुरु को सुरक्षित रखे। ॐ, शांति, शांति, शांति।” अब ब्रह्मविद्या का गूढ़ उपदेश आता है—ब्रह्म को जानने वाला परम की प्राप्ति करता है। ब्रह्म सत्य, ज्ञान और अनंत है। जो उसे हृदय की गुफा में जान लेता है, वह सब इच्छाओं का आनंद ब्रह्म के साथ भोगता है। आत्मा से आकाश, आकाश से वायु, वायु से अग्नि, अग्नि से जल, जल से पृथ्वी, पृथ्वी से वनस्पति, वनस्पति से अन्न, अन्न से पुरुष उत्पन्न हुआ। पुरुष अन्नमय है—उसका सिर, दाहिना पंख, बायां पंख, शरीर और आधार है। अन्न से ही प्राणी उत्पन्न होते हैं, अन्न से ही वे जीते हैं, और अंत में अन्न में ही विलीन हो जाते हैं। अन्न सबसे प्राचीन है, इसलिए उसे सर्वरोगनाशक कहा गया है। जो अन्न की उपासना ब्रह्म के रूप में करता है, वह सर्व अन्न को प्राप्त करता है। अन्नमय कोश के भीतर प्राणमय आत्मा है, जिससे यह शरीर पूरित होता है। प्राण उसका सिर है, व्यान दाहिना पंख, अपान बायां पंख, आकाश शरीर, पृथ्वी आधार है। प्राण ही सबका जीवन है — देवता, मनुष्य, पशु — सब प्राण से जीते हैं। जो प्राण की उपासना ब्रह्म के रूप में करता है, वह पूर्ण जीवन को प्राप्त करता है। प्राणमय कोश के भीतर मनोमय आत्मा है, जिससे यह भरा है। उसका यजुर्वेद सिर, ऋग्वेद दाहिना पंख, सामवेद बायां पंख, उपदेश शरीर, अथर्ववेद आधार है। मन से परे विज्ञानमय आत्मा है, जिससे यह भरा है। उसका सिर श्रद्धा, दाहिना पंख ऋतु, बायां पंख सत्य, शरीर समाधि, आधार महानता है। विज्ञानमय कोश के भीतर आनंदमय आत्मा है — उसका सिर प्रीति, दाहिना पंख मोद, बायां पंख प्रमोद, शरीर आनंद, आधार ब्रह्म है। यदि कोई ब्रह्म को अस्तित्वहीन मानता है, तो वह स्वयं भी अस्तित्वहीन हो जाता है। जो ब्रह्म को अस्तित्व मानता है, वही लोक में प्रतिष्ठित होता है। सृष्टि के आरंभ में ब्रह्म ने इच्छा की—“मैं अनेक होऊं, उत्पन्न होऊं।” उसने तप किया और सबको उत्पन्न किया। फिर उसमें प्रविष्ट हुआ और वह साकार-असाकार, निश्चित-अनिश्चित, ज्ञात-अज्ञात, सत्य-असत्य सब बन गया। सत्य ही सब कुछ बन गया। प्रारंभ में केवल असत् था, उससे सत् उत्पन्न हुआ। सत् ने स्वयं को सुव्यवस्थित किया—जो सुव्यवस्थित है वही सार है, और सार पाकर ही आनंद मिलता है। यदि यह आकाश आनंद न होता, तो कौन श्वास लेता, कौन जीता? आनंद ही सबको थामे है। जो अदृश्य, अमूर्त, अनिर्दिष्ट और आधाररहित में स्थित हो जाता है, वही निर्भय हो जाता है। जहाँ द्वैत का भान होता है, वहाँ भय है। उस ब्रह्म के भय से ही वायु बहती है, सूर्य उदित होता है, अग्नि, इंद्र, मृत्यु — सब उसके आदेश से कार्य करते हैं। आनंद की भी एक क्रमबद्धता है—मानव का आनंद, गंधर्वों का, देवगंधर्वों का, पितरों का, देवों का, इंद्र का, बृहस्पति का, प्रजापति का और ब्रह्मा का — सबका सौ-सौ गुना बढ़ता जाता है। जो ज्ञानी वासना से रहित है, वह उस परम आनंद को प्राप्त करता है। जो यह जानता है, वह अन्नमय, प्राणमय, मनोमय, विज्ञानमय, आनंदमय आत्मा को प्राप्त करता है। जहाँ वाणी और मन भी न पहुंच सके, उस ब्रह्मानंद को जानने वाला कभी किसी वस्तु से नहीं डरता। उसे कोई पछतावा नहीं रहता—“मैंने अच्छा क्यों नहीं किया, बुरा क्यों किया?” जो यह जानता है, वह इन आत्माओं से भर जाता है। यही उपदेश है। अब बृहस्पति के पुत्र बृहुगु की कथा आती है। बृहुगु ने अपने पिता वरुण से पूछा—“भगवन, मुझे ब्रह्म सिखाइए।” वरुण ने उत्तर दिया—“अन्न, प्राण, दृष्टि, श्रवण, मन, वाणी—इनसे सृष्टि उत्पन्न होती है, इनमें जीती है और इन्हीं में लीन होती है। जिसे जानना है, वही ब्रह्म है।” बृहुगु ने तप किया और जाना—“अन्न ही ब्रह्म है।” फिर वह बार-बार पिता के पास गया और हर बार तपस्या द्वारा आगे बढ़ता गया—प्राण, मन, विज्ञान और अंत में आनंद — यही ब्रह्म है। जो आनंद से उत्पन्न होते हैं, आनंद में जीते हैं, और आनंद में ही लीन होते हैं। यही बृहुगु-वरुण का ज्ञान है, जो स्वर्ग के समान उच्च है। जो यह जानता है, वह अन्न, संतान, पशु, तेज और यश से संपन्न होता है। फिर उपदेश आता है—अन्न का तिरस्कार मत करो, यही व्रत है। प्राण अन्न है, शरीर भक्षक है। दोनों एक-दूसरे में स्थित हैं। जो यह जानता है, वह अन्न और संतान से संपन्न होता है। अन्न का त्याग मत करो—यह व्रत है। जल अन्न है, प्रकाश भक्षक है। दोनों एक-दूसरे में स्थित हैं। जो यह जानता है, वह सब संपदा पाता है। बहुत अन्न उत्पन्न करो—यह व्रत है। पृथ्वी अन्न है, आकाश भक्षक है। दोनों एक-दूसरे में स्थित हैं। जो यह जानता है, वह महान होता है। किसी भी शरणागत को अस्वीकार मत करो—यह व्रत है। अतिथि को यथाशक्ति अन्न दो, जैसा समय वैसी सेवा करो; जैसा अन्न दोगे, वैसा ही प्राप्त करोगे। वाणी में सुरक्षा, प्राणों में प्राप्ति और सुरक्षा, हाथों में कर्म, पैरों में गमन, गुदा में मोक्ष—ये मनुष्य के गुण हैं। वर्षा में तृप्ति, बिजली में बल, पशुओं में यश, तारों में प्रकाश, सृजनेंद्रिय में संतान, अमरता और आनंद, आकाश में 'सर्व'—इन सब में ब्रह्म का ध्यान करो। जैसा ध्यान करोगे, वैसे ही बनोगे। अब, उपासक का ध्यान — श्रद्धा में, ब्रह्म में, ब्रह्म के संहार में, सब में ब्रह्म का ध्यान करो। आत्मा और सूर्य—दोनों में वही एक ब्रह्म है। जो यह जानता है, वह अन्नमय, प्राणमय, मनोमय, विज्ञानमय, आनंदमय आत्मा को प्राप्त करता है और सब इच्छाओं को भोगता है। अंत में, साधक का अनुभव—“मैं अन्न हूं, मैं अन्न हूं, मैं अन्न हूं; मैं भक्षक हूं, मैं भक्षक हूं, मैं भक्षक हूं; मैं ऋचाओं का रचयिता हूं। मैं सत्य का प्रथम जन्मा, देवताओं से पूर्व, अमरता के केंद्र में हूं। जो मुझे देता है, वही मेरी रक्षा करता है। मैं अन्न रूप में भक्षक को भी खा जाता हूं। मैंने जगत को आवृत कर लिया है। मैं सूर्य के समान तेजस्वी हूं। जो यह जानता है, वही उपनिषद का तत्व जानता है।” इस प्रकार, तैत्तिरीय उपनिषद के इन दिव्य उपदेशों में ब्रह्म, आत्मा, अन्न, प्राण, मन, विज्ञान और आनंद के रहस्य प्रकट होते हैं, और साधक को जीवन, धर्म, ज्ञान, सेवा और ब्रह्मानंद की ओर ले जाते हैं।