মন, অসহায়ভাবে, চঞ্চল চিন্তার হাতে নিজেকে সমর্পণ করে—যেন একটি শিশুকে আগুনে ছুঁড়ে দেওয়া হয়। এই তরুণ বয়সের স্বভাব নানা দুষ্কর দোষ দ্বারা ধ্বংস হয়; দৃশ্যমান দোষগুলি নয়, হে মুনি, বরং অন্তর্নিহিত অদম্য দোষই এই বিনাশ ডেকে আনে। যে ব্যক্তি যৌবনের দ্বারা নষ্ট হয় না—যা মহা-নরকের বীজ এবং অনন্ত ঘুর্ণনের কারণ—তাকে আর কিছুই নষ্ট করতে পারে না। যিনি এই ভয়ংকর যৌবন-রাজ্য অতিক্রম করেছেন, যা নানান কাহিনি ও বিচিত্র ঘটনার দ্বারা পরিপূর্ণ, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী। আমি এই যৌবনে আনন্দ পাই না, কারণ এটি বিদ্যুৎরেখার মতো ঝলমলে, অস্থির মেঘের গর্জনের মতো, এবং মুহূর্তের জন্যই দীপ্তিমান। এই যৌবন নানা ঘূর্ণির মধ্যে, কাদায় আটকে, স্বভাবতই নিস্তেজ এবং ভয়ংকর ভঙ্গুর তরঙ্গে পরিপূর্ণ—এতেও আমার আনন্দ নেই। যৌবন সবার জন্য আকর্ষণীয়, কিন্তু মুহূর্তিক; গন্ধর্বপুরীর মতোই মায়াময়—এতেও আমার আনন্দ নেই। এটি যতক্ষণ একটি তীর পতিত হওয়ার সময়ে সুখ দেয়, ততক্ষণই উজ্জ্বল; কিন্তু সর্বদা দহনকারী দোষ নিয়ে আসে। যৌবন যেন মধুর, আনন্দময়, আবার তীব্র তিক্ত; নানা দোষে অলংকৃত—মদের ফেনার মতো—এতেও আমার কোনো প্রীতি নেই। যৌবন মিথ্যা, যদিও সত্য বলে মনে হয়; দ্রুত হতাশা নিয়ে আসে—স্বপ্নে নারীকে আলিঙ্গনের মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। এটি ক্ষণিকের জন্য দীপ্তি ছড়ায়, মায়ার উপরে প্রতিষ্ঠিত, আকাশে আঁকা চক্রের মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। বাহ্যিকভাবে কোমল, স্ফীত, ও জাঁকজমকপূর্ণ হলেও, অন্তরে শূন্য এবং মুহূর্তেই আহত—শরৎকালীন মেঘের মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। এই যৌবন শুধু মুহূর্তিক আনন্দে মেতে থাকে, ভেতরে প্রকৃত কোনো সার নেই; পতিতার সঙ্গে মিলনের মতো—এতেও আমার আনন্দ নেই। জীবনের যত কঠিন কর্ম আছে, সব দুঃখের সঞ্চার করে; আর এইসব দুঃখ যৌবনে এসে জমা হয়, মহাবিপর্যয়ের মতো। এমনকি ভগবানও এই যৌবনের অজ্ঞতার রাত্রিকে ভয় করেন, যা হৃদয়ে অন্ধকার এনে ভয়ংকর রূপ ধারণ করে। যৌবনের এই বিভ্রম সৎ আচরণ ভুলিয়ে দেয় এবং চিত্তকে বিভ্রান্ত করে; সর্বোচ্চ মায়ার জন্ম দেয়। যুবক জীব, প্রিয়জনের বিচ্ছেদে হৃদয়ের তীব্র অগ্নিতে দগ্ধ হয়—যেন অরণ্যদাহে গাছ পুড়ে যায়। যৌবনে চিত্ত যত বিশাল, স্বচ্ছ, নির্মল হোক না কেন, তা কলুষিত হয়ে যায়—বর্ষাকালে নদীর মতো। নদী যতই ঘন তরঙ্গে ভয়ংকর হোক, তা নিয়ন্ত্রণ করা যায়; কিন্তু যৌবনে চঞ্চল কামনায় অস্থির অন্তর-তৃষ্ণা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। “এটাই আমার প্রেয়সী, এটাই তার উন্মত্ত স্তন, এটাই তার সৌন্দর্য, এটাই তার মুখ”—এমন চিন্তায় যুবক ক্লান্ত হয়ে পড়ে। যিনি কামনার দ্রুতগামী তৃষ্ণায় আক্রান্ত, তাঁকে সৎজনরা সম্মান করেন না—যেন শুকনো ঘাসের ডগার মতো মূল্যহীন। যৌবন সর্বদা অহংকারে অন্ধ ব্যক্তির বিনাশের সঙ্গে যুক্ত, দোষের মুক্তায় অলংকৃত, অহংকারী মহাগজের মতো। এটি মনের গভীরে শিকড় গেড়ে থাকা ক্রোধ ও দুঃখের বৃক্ষের জন্য নতুন অরণ্য, দোষরূপী সাপ যেখান থেকে জন্ম নেয়। যৌবন হল ভোগের রেণুতে পরিপূর্ণ পদ্ম, কল্পনার পাঁপড়িতে ভরা, উদ্বিগ্ন চিন্তার মৌমাছিতে গিজগিজে। নতুন যৌবন হল দুঃখ ও রোগের পাখিদের আশ্রয়, যারা হৃদয়-হ্রদের তীরে কর্ম ও অকর্মের ডানায় বিচরণ করে। পূর্ণ যৌবন হল এক অসীম সাগর, অসংখ্য জড় ও চঞ্চল তরঙ্গের জন্য যার কোনো সীমা নেই। যৌবনের বায়ু, অসম ও চতুর, সব ধর্মের পাতার ওপর থেকে রাগের ধুলো উড়িয়ে দেয়। যৌবনের কঠিন বালুকা চূড়ায় উঠে মুখকে বিবর্ণ করে তোলে, ক্লেশ ও অস্থিরতা সৃষ্টি করে। পুরুষের যৌবনের উল্লাস বহু দোষ জাগিয়ে তোলে, সদ্গুণের মালা ছিন্ন করে দেয়, এবং পাপকর্মের দীপ্তি হয়ে ওঠে। যৌবনের চাঁদ, দেহের পদ্মের ধূলিতে চঞ্চল মনের মৌমাছিকে বেঁধে ফেলে এবং মানুষকে বিভ্রান্ত করে। যৌবনের মনোহর লতা, দেহের ঢিবি থেকে উৎপন্ন, তাতে আসক্ত মনের মৌমাছিকে মদির করে তোলে, যখন তা পূর্ণতায় পৌঁছায়। যুবতীর মরীচিকা, দেহের বায়ুর উষ্ণতা থেকে উদ্ভূত, মনের হরিণকে দৌড়াতে ও বিপজ্জনক খাদে পতিত হতে বাধ্য করে। যৌবনের দীপ্তি, দেহরাত্রির চাঁদনি, মন-সিংহের কেশর, জীবনের সাগরের তরঙ্গ—এই যুবতী আর আমাকে আকর্ষণ করে না। কয়েকদিনের জন্যই এই যৌবন দেহের অরণ্যে ফুলে-ফেঁপে ওঠে; কিন্তু এই শরৎসম যৌবনে ভরসা রাখা উচিত নয়। দ্রুতই যৌবনের পাখি দেহ থেকে উড়ে যায়, যেমন অল্প সৌভাগ্যবান ব্যক্তির হাত থেকে মুহূর্তে চৈতন্যরত্ন খসে পড়ে। যখনই যৌবন চূড়ায় পৌঁছায়, কামনা প্রবলভাবে উত্থিত হয়—কিন্তু কেবল ধ্বংস ডেকে আনে। যতক্ষণ যৌবনের রাত্রি স্থায়ী হয়, কাম ও দ্বেষের ভূতেরা নৃত্য করে; এই সবের শেষ হয় না, যতক্ষণ না যৌবন নিজেই অস্ত যায়। এই দুঃখজনক, দায়িত্বে পূর্ণ এবং মুহূর্তেই বিলীন হওয়া যৌবনে, মরতে থাকা শিশুর প্রতি যেমন করুণা দেখানো হয়, তেমন করুণা দেখাও। যে ব্যক্তি বিভ্রমে পড়ে এই ক্ষণস্থায়ী যৌবনে আনন্দ পায়, চরমভাবে মোহগ্রস্ত, সে মানব-জন্তু বলে গণ্য হয়। যে ব্যক্তি অহংকার, মোহ ও গর্বে মাতাল হয়ে যৌবনের আকাঙ্ক্ষা করে, সেই মূর্খ অচিরেই অনুতাপের সম্মুখীন হয়।