হে রাম, এই মহামায়ার বিস্ময়কর নাট্যমঞ্চে, যেখানে দীর্ঘকাল ধরে নানা দৃশ্যের অবতারণা ঘটে, সেখানে কী-ই বা সত্য আর কী-ই বা অসত্য—যখন গভীরভাবে বিচার করা হয়? এই সংসারের চক্রটিও যেন কোনো দাসের গল্পের মতো, যার সমস্ত রূপ কেবল কল্পনারই ফল; প্রকৃতপক্ষে, এর কোনো স্থায়ী সত্তা নেই। এই অবিরাম প্রসারিত সংসার কল্পনায় গড়া—যেন মিথ্যার জাদুতে একসঙ্গে দু’টি চাঁদ দেখা যায়—এভাবে যা মিথ্যা দ্বারা সৃষ্ট, তা কখনোই সত্য নয়; তাহলে, এই জগৎ নিয়ে বিভ্রান্তি কেন? যখন মানুষ নানা কর্মে নিমগ্ন থাকে, ভোগ-বিলাস ও ক্ষমতার আকাঙ্ক্ষায় তাদের মন আচ্ছন্ন হয়, তখন তারা সত্যকে দেখতে পায় না; তখন প্রবঞ্চকেরাও সেই সত্য উপলব্ধি করতে পারে না। কিন্তু যারা বুদ্ধির সীমা অতিক্রম করেছে, ইন্দ্রিয়ের আধীন নয়, তারা এই সংসার-মায়াকে স্পষ্ট দেখতে পায়, যেমন কেউ হাতের তালুতে রাখা ফল দেখে। যখন বিচক্ষণ আত্মা এই মায়া-জগতকে উপলব্ধি করে, তখন সে অহংকারের আসক্তি ত্যাগ করে, যেমন সাপ তার পুরনো খোলস ছেড়ে দেয়। এরূপ অনাসক্তি লাভ করলে সে আর পুনর্জন্ম লাভ করে না; সে দেহে দীর্ঘকাল থাকলেও, অগ্নিদগ্ধ বীজের মতো, তার আর অঙ্কুরোদ্গম হয় না। অজ্ঞরা কেবল দেহের কল্যাণের জন্যই শ্রম করে, যদিও দেহ ব্যাধিগ্রস্ত ও ক্ষয়িষ্ণু, কিন্তু আত্মার কল্যাণের জন্য কিছুই করে না। তুমি, হে রাম, অজ্ঞদের মতো দেহগত লক্ষ্যের জন্য কষ্ট করোনা, যা কেবল দুঃখই ডেকে আনে; বরং আত্মার জন্যই নিবেদিত হও। এই সংসারচক্রও দাশূরার গল্পের মতো—কল্পনায় গড়া, অথচ আসলে শূন্য; আরও কী বলা যায়, হে প্রভু? এবার, হে রাম, আমি তোমাকে দাশূরা নামক যে গল্প বলব, তা এই জগতের মায়ার প্রকৃত স্বরূপ বোঝাতে উদাহরণস্বরূপ। এই পৃথিবীতে এক মহান ও প্রসিদ্ধ স্থান আছে, যার নাম মগধ; সেখানে অপূর্ব বৃক্ষ ও ফুলে ভূষিত এক বিস্ময়কর ভূমি। সেখানে ছিল বিস্তীর্ণ কদম্ববন, মাঝে মাঝে তালবনে ঢাকা অরণ্য, নানা রকম পাখিতে ভরা, অপূর্ব দৃশ্যাবলী—যা দেখলে মন আনন্দে ভরে যায়। চারপাশে ছিল শস্যখেত, নগর-বাগান, নদীতীরে ছিল শাপলা, নীলপদ্ম আর শালুকের সমারোহ। বাগানে দোলনায় দোল খেতে খেতে নারীদের গয়নার ঝঙ্কার, চাঁদের আলোয় বনে প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধার সুবাসে পরিবেশ মুগ্ধ। সেইখানে, এক পাহাড়ের ঢালে, ঘন কর্ণিকার বৃক্ষে ছায়া, কলাগুচ্ছের নিচে, দীপ্তিমান নিপপুষ্পে সজ্জিত পরিবেশ। ঝোপে ঝোপে টুনটুনি ডাকত, ঝর্ণার জল পড়ার শব্দ, আম্রলতা ফুলে ফুলে ভরা, আর কোকিলের মনোহর কুহুতান। সেখানে বন্য গিরিজন নারীরা খেলত, তালপাতায় ঢাকা আকাশ, পুকুরে ফুটে থাকা পদ্মে ছিল প্রাণের স্পন্দন। ফুলের রেণুতে বাতাসে গন্ধ ছড়াত, কেশরের ধুলোয় বাতাস হলুদাভ, শরৎকালের হ্রদে জলপাখির ডাক প্রতিধ্বনিত হত। ঐ মহৎ ও পবিত্র পর্বতে, অপূর্ব পাখিতে ভরা বৃক্ষের মাঝে, এক মহাতপস্বী, ধর্মপরায়ণ ঋষি বাস করতেন। তাঁর নাম ছিল দাশূর, যিনি মহান তপস্যায় নিয়োজিত, কদম্ববৃক্ষের এক ডালে বাস করতেন, আসক্তিহীন ও প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন। হে মহাজ্ঞানী, কী কারণে এই তপস্বী ঋষি অরণ্যে বাস করতেন, আর কীভাবে তিনি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের ডালে আশ্রয় নিয়েছিলেন? তাঁর পিতার নাম ছিল শরলোমা, সেই নামেই তিনি খ্যাত ছিলেন; তিনি যেন আরেক ব্রহ্মা, বাস করতেন ঐ পর্বতেই। তাঁর ছিল একমাত্র পুত্র, যেমন কচ ছিলেন দেবগুরুর, সেই পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তিনি অরণ্যে জীবন কাটাতেন। বহু যুগ কেটে যাওয়ার পর, শরলোমা দেহ ত্যাগ করে দেবলোকে গমন করেন, যেন পাখি বাসা ছেড়ে যায়। তখন দাশূরা অরণ্যে একাকী কেঁদে উঠলেন, পিতৃহারা হয়ে, যেমন কুরর পাখি মা-বাবা হারিয়ে বিলাপ করে। পিতৃবিয়োগের শোকে তাঁর চিত্ত দগ্ধ হল, তিনি যেন শীতে শুকিয়ে যাওয়া পদ্মফুলের মতো বিবর্ণ হয়ে গেলেন। তখন সেই কিশোর, মন বিষণ্ণ, অরণ্যে এক অদৃশ্য বনদেবতার সান্ত্বনা পেলেন, হে রাম। দেবতা বললেন, “হে মুনিপুত্র, হে মহাজ্ঞানী, তুমি কেন অজ্ঞের মতো কাঁদছো? তুমি কি জানো না, এই সংসার কত অস্থির?” “হে মহাত্মা, সংসার সর্বদাই এমন; জন্ম-জীবন-মৃত্যুর চক্র চিরকাল অস্থির—একজন জন্মায়, বাঁচে, আবার অনিবার্যভাবে চলে যায়। চোখে যা কিছু দেখা যায়—ব্রহ্মা হোক বা অন্য কিছু, হে ঋষি—সবই একদিন বিলীন হবে; এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাই পিতৃবিয়োগে অকারণে শোক করো না; যা জন্মেছে, তা অস্ত যাবেই, যেমন সূর্য অস্ত যায়।” এই কথা শুনে, “তিনি দেহহীন”—এ কথা শুনে, দুঃখে চোখ লাল হয়ে উঠলেও, দাশূরা ধীরে ধীরে শান্ত হলেন, যেমন বজ্রপাতের শব্দে কেউ স্থির হয়। উঠে দাঁড়িয়ে, পিতার জন্য যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন, এবং উচ্চতম সিদ্ধির জন্য তপস্যার দৃঢ় সংকল্প নিলেন। ব্রাহ্মণোচিত আচরণে, অরণ্যে তপস্যা করতে করতে, তিনি এক অশেষ সংকল্পের অধিকারী বিদ্বান ঋষি হয়ে উঠলেন। তবুও, এত উচ্চ জ্ঞান লাভ করেও, তাঁর মন—জ্ঞেয় ও অজ্ঞেয় সবই জানার পরেও—এই পবিত্র পৃথিবীতেও শান্তি খুঁজে পেল না। প্রকৃতপক্ষে, এই পৃথিবী একমাত্র পবিত্র; কিন্তু তবুও, তাঁকে অপবিত্র মনে হওয়ায় কোথাও আনন্দ পেলেন না। অতঃপর, নিজের সংকল্পে স্থির হলেন: “শুধু বিশুদ্ধ বৃক্ষশিখরেই আমার বাস হোক।” ভাবলেন, “এবার আমি এমন তপস্যা করব, যার দ্বারা পাখির মতো ডালে-পাতায় বাস করার অধিকার পাবো।” এইরূপ চিন্তা করে, তিনি প্রজ্জ্বলিত যজ্ঞাগ্নি প্রজ্বলিত করলেন, এবং নিজের কাঁধ থেকে মাংস কেটে সেই অগ্নিতে আহুতি দিলেন।