একসময়, এক মহাতপস্বী ঋষি ছিলেন, নাম তাঁর দশূর। তিনি বিরাট কদম গাছের ডালে বাস করতেন, ছিলেন বৈরাগ্যহীন, গভীর জ্ঞানসম্পন্ন ও কঠোর সাধনায় ব্রতী। হে মহামান্য, কেন এই তপস্বী ঋষি অরণ্যে বাস করতেন, এবং কীভাবে তিনি সেই মহাকদমের ডালে আশ্রয় নিয়েছিলেন—এই কৌতূহল জাগে। দশূরের পিতার নাম ছিল শরলোমা; তিনি এই নামেই খ্যাত ছিলেন। জ্ঞান-ব্রহ্মার মতো গুণে গুণান্বিত শরলোমা সেই পর্বতেই বাস করতেন। তাঁর ছিল একমাত্র পুত্র—যেমন কচ ছিলেন দেবগুরু ব্রহস্পতির একমাত্র সন্তান। পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তিনি অরণ্যে জীবনযাপন করতেন। অনেক যুগ কেটে যাওয়ার পর, শরলোমা দেহত্যাগ করে দেবলোকে চলে গেলেন—যেন পাখি নিজের বাসা ছেড়ে উড়ে যায়। পিতৃহারা দশূর তখন অরণ্যে একা কেঁদে চললেন, করুণভাবে আহাজারি করলেন, ঠিক যেমন কুরর পাখি তার পিতামাতাকে হারিয়ে বিলাপ করে। পিতৃবিয়োগের শোকে তাঁর অন্তর বিদীর্ণ হয়ে গেল; তিনি যেন শীতের কুয়াশায় শুকিয়ে যাওয়া পদ্মফুলের মতো মলিন হয়ে পড়লেন। এমন সময়ে, যখন দশূর শোকে ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছেন, তখন অরণ্যের এক দেবতা, যার দেহ দেখা যায় না, তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন—হে রাম। সেই দেবতা বললেন, “হে ঋষিপুত্র, তুমি তো মহাজ্ঞানী; অজ্ঞের মতো এভাবে কেন কাঁদছো? তুমি কি জানো না, সংসার চিরকালই চঞ্চল? এই সংসারের চক্র কখনও স্থির নয়—জন্ম হয়, জীবন চলে, আবার অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু আসে। হে মুনি, যা কিছু চোখে পড়ে—ব্রহ্মা হোন বা অন্য কেউ—সব কিছুরই শেষ আছে, এতে সন্দেহ নেই। অতএব, পিতৃবিয়োগে বৃথা শোকে নিজেকে ভাসিও না; যেমন সূর্য উদিত হয়ে অস্ত যায়, তেমনি যা জন্ম নেয়, তার পতনও নিশ্চিত।” ‘তিনি দেহহীন’—এই কথা শুনে, শোকে চোখ লাল হয়ে ওঠা দশূর ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিলেন, যেন বজ্রপাতের শব্দে কেউ শান্ত হয়ে যায়। উঠে দাঁড়িয়ে, যথাযথ শ্রদ্ধায় পিতার জন্য সমস্ত নিয়মিত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন এবং এরপর তিনি সর্বোচ্চ সিদ্ধির আশায় কঠোর তপস্যায় ব্রতী হওয়ার দৃঢ় সংকল্প করলেন। ব্রাহ্মণোচিত আচরণ ও অরণ্যে কঠোর তপস্যার ফলে, তিনি এক বিশুদ্ধপ্রজ্ঞ ঋষি হয়ে উঠলেন, যার সংকল্প অসীম। তবুও, এত জ্ঞান অর্জন করেও, পরিচিত-অপরিচিত সব কিছুর জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও, তাঁর মন এই বিশুদ্ধ পৃথিবীতেও শান্তি খুঁজে পেল না। সত্যিই, এই পৃথিবী নিজেই বিশুদ্ধ, কিন্তু তিনি একে অপবিত্র মনে করে কোথাও আনন্দ পেলেন না। তখন তিনি নিজের মনে স্থির করলেন, “শুধুমাত্র বিশুদ্ধ বৃক্ষশিখরে আমার বাস হোক।” আবার ভাবলেন, “এবার আমি এমন তপস্যা করব, যার ফলে আমি পাখির মতো শাখা-প্রশাখায়, পত্রে-প্রান্তরে বাস করতে পারি।” এইভাবে স্থির চিন্তা করে, তিনি এক প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড জ্বালালেন এবং নিজের কাঁধ থেকে মাংস কেটে সেই অগ্নিতে আহুতি দিলেন। তখন, সমস্ত দেবগণের কণ্ঠস্বর আমার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হলো, “ব্রাহ্মণের মাংস যেন ছাই না হয়ে যায়।” এইভাবে চিন্তা করতে করতে, সপ্তজিহ্বা বিশিষ্ট দেবতুল্য অগ্নিদেব স্বয়ং রূপ ধরে তাঁর সামনে আবির্ভূত হলেন, যেন বচন-অধিপতি ব্রহ্মার মতো দীপ্তিমান। তিনি বললেন, “হে মহাবুদ্ধিমান, তোমার যেটি ইচ্ছা, সেই বর গ্রহণ করো—যেন রত্নভাণ্ডার থেকে রত্ন তুলে নিচ্ছো।” অগ্নিদেবের এই বাক্য শুনে, ফুল ও জল দিয়ে তাঁকে পূজা করে, দশূর তাঁকে প্রশংসা জানিয়ে বললেন, “হে প্রভু, এই পৃথিবী জীবজগতে পূর্ণ ও পবিত্র, কিন্তু আমি তার মাটিতে পৌঁছাতে পারি না। অতএব, আমার বাস যেন বৃক্ষশিখরে হয়।” ঋষিপুত্রের এই কথা শুনে, শিখী—সমস্ত দেবতার মুখাবয়ব যাঁর—বললেন, “তথাস্তু।” এরপর তিনি অন্তর্হিত হলেন। দেবতা অন্তর্হিত হলে, দশূর, তাঁর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ে, পূর্ণিমার চাঁদের মতো দীপ্ত হয়ে উঠলেন, যেমন সন্ধ্যার মেঘ মিলিয়ে যায়। ইচ্ছাপূরণের আনন্দে, তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল; তিনি তৃপ্তির হাসি হাসলেন—যেন পূর্ণিমার চাঁদ, যেন সদ্য-ফোটা শ্বেতপদ্ম, যেন উজ্জ্বল দাঁতের হাসিতে মুখ দীপ্ত। এরপর, সেই অরণ্যের মাঝে, যেখানে মেঘের বৃত্ত গাছের শিখরে চুম্বন করছিল, আর মধ্যাহ্ন সূর্যের রথের ঘোড়ারা ক্লান্ত হয়ে গাছের কাণ্ডের ছায়ায় আশ্রয় নিচ্ছিল—সেই অরণ্য যেন দিক-দিগন্তকে ডালের দীর্ঘ বাহু দিয়ে মেপে নিচ্ছিল, আর ফুলের চোখে চারদিকে তাকিয়ে ছিল। বাতাসে বৃক্ষশিখর এলোমেলো হয়ে, মৌমাছিরা সেখানে গুঞ্জন করছিল; গাছের পাতার হাতে যেন আকাশের মুখ মুছছিল তারা। বৃক্ষের ঝুলন্ত, হলদে ফুলের থোকা—যেন মুখে তাজা পান দিয়ে হাসছে, মৌমাছিতে ভরা। লতার খেলাধুলা করা ফুলের পরাগের ধুলোর বৃত্তে অরণ্য যেন চাঁদের দীপ্তিতে ঝলমল করছিল। ঘন শাখার সারিতে, চিতার ডাকে, কিন্নরদের গানে, সে অরণ্য যেন সিদ্ধপুরুষদের স্বর্গীয় পথ হয়ে উঠেছিল। পাতার আসনে বসে থাকা ময়ূরের ঝাঁক ঝুলছিল নিচে, আকাশ যেন ইন্দ্রধনু ও মেঘে সজ্জিত হয়ে উঠেছিল। প্রতিটি ঢালে ঝুলন্ত সাদা চামরায়, কখনও ওপরে, কখনও নিচে, আর পূর্ণিমার চাঁদে চিতার সারি—এ যেন বছরের প্রতিটি দিন চাঁদে ভরা। অরণ্যে ছিল টিটিহি পাখির কলরব, কোকিলের মধুর ডাক, জীবাজীব পাখির গম্ভীর আর্তনাদ—সব মিলিয়ে যেন অরণ্য নিজেই গাইছিল। কদম পাখির ঝাঁক বাসায় খেলছিল, আর স্বর্গের গুহায় বিশ্রান্ত সিদ্ধেরা যেন এই পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছিল। কোথাও কোথাও লাল প্রবালকাণ্ডে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, মৌমাছির মতো কালো চোখে, স্বর্গ যেন অপ্সরাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ফুলের স্তূপ থেকে ছড়িয়ে পড়া চঞ্চল পরাগে, অরণ্যের গাঢ় অন্ধকার যেন ইন্দ্রধনু ধারণ করেছে, আর সেই গাঢ় পুষ্পরাশি যেন বজ্রসহ মেঘমালা হয়ে উঠেছে। এভাবেই দশূর ঋষির জীবন ও তাঁর আশ্রিত অরণ্য এক অনুপম, অলৌকিক পরিবেশে বিভাসিত হয়ে রইল।