राजा के दरबार में चर्चा हो रही थी कि राम का व्यवहार कितना बदल गया है। वह कहते हैं, "धन का क्या उपयोग, दुर्भाग्य का क्या अर्थ, घर किसलिए, और प्रयास भी व्यर्थ हैं—सब मिथ्या है," और फिर चुपचाप, अकेले रहते हैं। न तो हँसी में शामिल होते, न सुखों में डूबते, न कर्तव्यों में लगते—बस मौन में ही रहते हैं। सुंदर, आकर्षक स्त्रियाँ, जिनकी लहराती हुई जटाएँ और चंचल दृष्टि है, भी उन्हें प्रसन्न नहीं कर पातीं, जैसे जंगल का पेड़ हिरणों के लिए कोई आनंद नहीं देता। वह एकांत स्थानों, क्षितिज के किनारे, नदी के तटों और जंगलों में वन्य जीवों के बीच आनंद पाते हैं, मानो वे उनके अपने ही हों। राजा, उनका मन वस्त्र, भोजन, पेय और संपत्ति से विमुख हो गया है। वह तपस्वियों की भांति आचरण करते हैं, संन्यासियों के मार्ग का अनुसरण करते हैं। निर्जन स्थान में अकेले रहते हैं, न हँसते हैं, न गाते हैं, न रोते हैं। पद्मासन में बैठकर, मन को शून्य कर, अपने गाल को बाईं हथेली पर टिकाकर बस वहीं स्थिर रहते हैं। न तो अभिमान अपनाते हैं, न राज्य की इच्छा रखते हैं; सुख-दुख की श्रृंखला में न उठते हैं, न गिरते हैं। हम नहीं जानते कि उनका जन्म कब हुआ, वे क्या करते हैं, क्या चाहते हैं, क्या विचार करते हैं, कहाँ जाते हैं, या किसलिए और कैसे कार्य करते हैं। दिन-प्रतिदिन वे दुर्बल होते जाते हैं, रंग फीका पड़ता जाता है, वैराग्य बढ़ता है—जैसे पतझड़ के अंत में कोई वृक्ष। राजा, शत्रुघ्न और लक्ष्मण भी उनके पीछे-पीछे चलते हैं, मानो उनकी छाया हों। सेवक, राजा और माता बार-बार पूछते हैं, तो वे बस "कुछ नहीं" कहकर मौन बैठे रहते हैं, किसी भी इच्छा के बिना। अपने प्रिय मित्र को वे उपदेश देते हैं—"मन को उन सुखों में मत लगाओ, जो क्षणभर हृदय को छूकर चले जाते हैं।" वे देखते हैं कि स्त्रियों के साथ विभिन्न आनंदों में या सभा में वार्ता में जो स्नेह है, वह उनके सामने ही विलीन हो जाता है। बार-बार कौवा केवल ऐसे संकेत करता है जिसमें न मिठास है, न प्रयास, न कोई सुंदरता। जब कोई निकटस्थ कहता है, "सम्राट बनो," तो वे उस पर ऐसे हँसते हैं जैसे कोई पागल व्यक्ति बकवास कर रहा हो। वे न तो सुनते हैं, न देखते हैं, सब कुछ—चाहे कितना भी बड़ा हो—अनदेखा कर देते हैं। यदि आकाश में कोई कमल की झील या विशाल वन हो, तो भी उन्हें कोई आश्चर्य नहीं होता—"यह कैसे है?" ऐसा सोचते भी नहीं। सुंदर स्त्रियों से घिरे होने पर भी प्रेम के बाण उनके मन को नहीं भेद पाते, उनका मन विशाल पत्थर-सा दृढ़ है। यदि कोई दुखी व्यक्ति पूछता है, "क्या तुम एक निवास या धन चाहते हो?" तो वे सब कुछ उस याचक को दे देते हैं—जैसे उपदेश के रूप में। "यह दुर्भाग्य है, यह सौभाग्य है"—ऐसी कल्पनाएँ मन की भ्रांति हैं; जब यह भ्रम मन में आता है, तो दुख में गा उठता है। "हाय, मैं नष्ट हो गया, मैं असहाय हूँ"—ऐसा विलाप करते हुए भी, आश्चर्य है कि ऐसे व्यक्ति में भी वैराग्य नहीं आता। क्योंकि राम, शत्रुओं का संहार करने वाले, रघु वंश के सिंह, इस प्रकार गहरे ध्यान में लीन रहते हैं, हम सब चिंता में पड़ गए हैं। हम नहीं जानते, हे बलवान, ऐसे मन वाले के लिए क्या करें; हे कमल-नयन, आप ही हमारे यहाँ शरण हैं। चाहे राजा हो, ब्राह्मण हो या श्रेष्ठ गुरु, वे सबको तटस्थ दृष्टि से देखते हैं, जैसे कोई पशु सब कुछ अनदेखा कर देता है। यह विशाल संसार, जो प्रकट हुआ है, उन्होंने निश्चय किया है कि यह असत्य है, मैं भी नहीं हूँ—और उसी में स्थित रहते हैं। उन्हें न शरीर से, न आत्मा से, न मित्रों से, न राज्य से, न माता से, न सुख-दुख से, न बाह्य या आंतरिक किसी वस्तु से कोई लगाव या विश्वास है। वे निर्लिप्त हैं, निराश हैं, निस्पृह हैं, किसी भी आधार के बिना; मोह से मुक्त हैं, और इसी कारण हम दुखी हैं। "धन का क्या उपयोग, माता का क्या उपयोग, राज्य का क्या उपयोग, इच्छा का क्या उपयोग?"—ऐसा निश्चय कर वे जीवन त्यागने के लिए तैयार हैं। सुख, जीवन, राज्य, मित्र, पिता, माता—इन सब में वे अत्यंत दुखी हो गए हैं, जैसे चातक पक्षी सूखे में तड़पता है। ऐसे स्वभाव वाले के लिए, चाहे सब संपत्ति मिल जाए, संसार का जाल विष जैसा ही प्रतीत होता है। इस पृथ्वी पर कौन ऐसा महान व्यक्ति है जो उन्हें सामान्य व्यवहार में स्थापित कर सके? जब यह फैलता हुआ दुःख उत्पन्न हुआ है, तो कोई करुणामय आगे आकर उन्हें इससे उबार ले। मोह को मन से दूर करके, महान बुद्धि वाला व्यक्ति सभी दुखी जनों को भलाई की ओर ले जाता है—जैसे सूर्य पृथ्वी से अंधकार को दूर कर प्रकाश लाता है। यदि ऐसा है, तो रघु वंश के बुद्धिमान राम को शीघ्र यहाँ लाओ, जैसे हिरण अपने साथी को लाते हैं। यह राम का मोह न तो दुर्भाग्य से है, न ही किसी लगाव से; यह विवेक और वैराग्य से उत्पन्न महान जागरण है। राम को तुरंत यहाँ लाओ, और हम, यहीं और अभी, उनके भ्रम को दूर कर देंगे—जैसे पर्वत से बादल को वायु दूर कर देती है। जब यह भ्रम उचित उपाय से शुद्ध होगा, तब रघु वंश के राम उसी परम स्थिति में विश्राम पाएंगे, जैसे हम पाते हैं। सत्य, आनंदमय ज्ञान और विश्राम प्राप्त कर, वे सुदृढ़ हो जाएंगे, उनका रंग दमक उठेगा, जैसे अमृत पान करने वाला। वे संतुष्ट मन से अपने स्वाभाविक और निरंतर प्रवाहित कर्तव्य का पालन करेंगे। इस प्रकार राम के वैराग्य और आत्म-निरपेक्षता की कथा दरबार में सुनी गई, और सबको उनके कल्याण के लिए मार्ग खोजने की चिंता उत्पन्न हुई।