बाल्यावस्था का व्यवहार बड़ा ही विचित्र और दुखदायी होता है। बच्चे प्रायः चंचल रहते हैं, सबकी उपेक्षा के पात्र बन जाते हैं, मानो वे पशुओं के समान हों। उनका यह स्वभाव मृत्यु से भी अधिक दुख देने वाला है। सोचिए, किसका मन—जो बार-बार आहत और विचलित होता है—इस बाल्यावस्था में सुख पा सकता है? यह तो घोर अज्ञान का प्रतिबिम्ब है, जहाँ मन असंख्य विचारों में डोलता रहता है। बाल्यावस्था में हर कदम पर भय बना रहता है, जड़ता और अंधकार के कारण जो पीड़ा होती है, कौन उसे जान-बूझकर सहना चाहेगा? बच्चा खेल-कूद में, अनुचित मनोरंजन में, व्यर्थ की आशाओं और झूठे भरोसे में डूबा रहता है, और इसी कारण वह महान मोह और दुर्भाग्य का शिकार बन जाता है। इस अवस्था में विचारों की उलझन, अनुचित मनोरंजन और असंभव इच्छाएँ छायी रहती हैं—यह अवस्था केवल अनुशासन के लिए उपयुक्त है, न कि शांति के लिए। सारे दोष, दुष्कर्म, कठिन कार्य और कुटिल प्रवृत्तियाँ—ये सब बाल्यावस्था में ही निवास करते हैं, जैसे गहरे जलाशय में मगरमच्छ। जो विवेकहीन लोग कहते हैं कि बाल्यावस्था सुखद है, हे ब्रह्मन्, वे मूर्ख और मोहग्रस्त लोग निंदा के पात्र हैं। जहाँ मन अपने चंचल स्वरूप में इधर-उधर भटकता है, वहाँ यदि तीनों लोकों का राज्य भी मिल जाए, तो भी संतोष नहीं मिलता। सभी प्राणियों में, हर अवस्था में, मन चंचल रहता है; लेकिन बाल्यावस्था में, हे मुनिवर, इसकी चंचलता दस गुना बढ़ जाती है। मन तो स्वभाव से ही अस्थिर है, और बाल्यावस्था अस्थिरता की पराकाष्ठा है; जब ये दोनों मिल जाते हैं, तो उस भीतर के हंगामे को कौन समझ सकता है? स्त्रियों की चपल दृष्टि, बिजली की चमक, अग्नि की माला और लहरों की तरह—चंचलता का पाठ या तो बाल्यावस्था से मिलता है या मन से। बाल्यावस्था और मन—इन दोनों के सभी कार्यों में, दोनों सगे भाई जैसे ही हमेशा अस्थिर दिखाई देते हैं। जितने भी दुष्ट जीव, दोष और कुटिल प्रवृत्तियाँ हैं, वे बाल्यावस्था पर ही निर्भर रहती हैं, जैसे लोग धनवान पर निर्भर रहते हैं। यदि बच्चे को प्रतिदिन कोई नई और प्रिय वस्तु न मिले, तो वह विष के समान अशांति से पीड़ित हो जाता है। धीरे-धीरे वह नियंत्रण में आता है, फिर थोड़ा-थोड़ा विचलित होता है; वह केवल अपवित्र वस्तुओं में ही आनंद पाता है, जैसे कौलेय जाति का बालक। वह सदा रोता रहता है, उसका हृदय मलिन और कीचड़ से भरा रहता है, मानो सूखी भूमि पर वर्षा हो गई हो—अंदर से वह जड़ और निस्तेज है। वह सदा भयभीत रहता है, भोजन की चिंता में डूबा रहता है, जो कुछ देखता है, उसे पाने की इच्छा करता है; उसके मन और शरीर की चंचलता केवल दुःख के लिए ही है। अपनी कल्पना में जिन वस्तुओं की इच्छा करता है, यदि वे न मिलें, तो वह दुर्बल बालक, मन से पीड़ित होकर, ऐसा दुःख भोगता है मानो उसका हृदय ही निकाल लिया गया हो। हे मुनि, बालक की पीड़ा—जिसकी इच्छाएँ कठिन हैं और जो अनेक दिशाओं में खिंचता है—किसी और की पीड़ा के समान नहीं है। कल्पना में ही प्रबल, वह बालक सदा अपने मन में जलता रहता है, जैसे वन ग्रीष्मकालीन सूर्य से झुलसता है। जब वह शिक्षा के घर में प्रवेश करता है, तो उसे अत्यंत कठिनाई का सामना करना पड़ता है, मानो कोई महान सर्प विष से बँध गया हो। बाल्यावस्था, दुर्बल हृदय वाली, असंख्य झूठी कल्पनाओं और मनमोहक इच्छाओं से भरी रहती है, जिससे केवल दीर्घकालिक दुःख ही मिलता है। कौन मूर्ख व्यक्ति पके हुए हिम को खाना या आकाश से चाँद को छूना चाहेगा और सोच सकता है कि इससे सुख मिलेगा? जिसके भीतर का मन गर्मी-सर्दी को सहन करने में असमर्थ है, हे महाबुद्धि, उसमें और किसी पौधे या वृक्ष में क्या अंतर है? बच्चे पक्षियों की तरह सदा पंख फैलाकर उड़ने की इच्छा करते हैं, भूख से प्रेरित रहते हैं, और सदा भय और भोजन में ही लगे रहते हैं। बाल्यावस्था में गुरु का भय, माता-पिता का भय, लोगों का भय, बड़े बच्चों का भय—हर ओर भय ही भय है; बाल्यावस्था सचमुच भय का घर है। जिसकी आशाएँ हर दोष से कुंठित होती हैं, जो मूर्खता में ही आनंद पाता है, हे महर्षि, उसके लिए बाल्यावस्था कभी भी किसी के लिए संतोषजनक नहीं है। फिर, जब कोई बाल्यावस्था के इस दुर्भाग्य को छोड़ता है, तो वह अपनी कुंठित आशाओं के साथ युवावस्था के घने बादलों में चढ़ता है, और वहाँ से फिर गिर पड़ता है। वहाँ, अपने चंचल मन की प्रवृत्तियों का अनुसरण करते हुए, मूढ़ व्यक्ति एक दुःख से दूसरे बड़े दुःख की ओर बढ़ता है। अपनी ही मन-गुहा में छिपे वासनारूपी राक्षस से वह अभिभूत हो जाता है, जो अनंत भ्रम पैदा करता है और उसे असहाय बना देता है। मन स्वयं ही चंचल विचारों के हवाले हो जाता है, जैसे कोई बच्चा अग्नि को सौंप दिया गया हो। अनेक दोष, जो कठिनाई से दूर होते हैं, ऐसी युवावस्था को नष्ट कर देते हैं; जो दोष दिखते हैं, वे नहीं, हे मुनि। जो लोग युवावस्था से नष्ट नहीं होते—जो महान नरक का बीज है और अनवरत भटकाव का कारण है—उन्हें और कोई चीज नष्ट नहीं कर सकती। वह ज्ञानी कहलाता है, जिसने युवावस्था के उस भयंकर प्रदेश को पार कर लिया है, जो विविध कथाओं और असंख्य घटनाओं से भरा है। मुझे युवावस्था में कोई आनंद नहीं आता, जो बिजली की तरह चमकती है, चंचल बादलों की तरह गर्जती है, और क्षणभर के लिए ही दीप्त होती है। मुझे युवावस्था में कोई सुख नहीं दिखता, जो अनेक भंवरों से भरी है, कीचड़ में फँसी है, स्वभाव से मंद है, और अपनी कमजोर लहरों से डरावनी है। मुझे युवावस्था में कोई आकर्षण नहीं है, जो सबके लिए प्रधान है, केवल क्षणभर सुहावनी है, और गंधर्वनगर के समान माया-मात्र है। मुझे युवावस्था में कोई सुख नहीं दिखता, जो उतनी ही देर सुख देती है, जितनी देर एक बाण गिरता है; वह दुःख से दीप्त है और सदा जलते दोषों से भरी है। युवावस्था मधुर और सुखद प्रतीत होती है, किंतु भीतर से कड़वी है, दोषों और त्रुटियों से सजी है; वह मानो मदिरा की झाग जैसी है—मुझे युवावस्था में कोई प्रसन्नता नहीं मिलती। वह झूठी है, यद्यपि सच्ची दिखती है; शीघ्र ही निराशा लाती है; जैसे स्वप्न में किसी स्त्री का आलिंगन करना—युवावस्था मुझे कदापि प्रिय नहीं।