समय के साथ, जब मेरा जीवन वृद्धावस्था से क्षीण हो चला, मेरे बाल बर्फ की तरह सफेद हो गए और शरीर ओस से भीगे तिनकों की तरह दुर्बल हो गया। कर्म की हवाओं में उलझे हुए मेरे कर्म, कभी निर्मल तो कभी मलीन सरोवरों में डगमगाते रहते हैं, और दिन सूखे पत्तों के गुच्छों की तरह एक-एक कर गिरते जाते हैं। जैसे रणभूमि में तीर इकट्ठे होते हैं, वैसे ही सुख-दुख, संघर्ष और कर्तव्य निरंतर आते-जाते रहते हैं। माया के इस संसार में विचारों का चक्कर ऐसे घूमता है, जैसे समुद्र में लहरें उठती हैं—मेरा मन भी उसी भ्रम में भटकता रहता है। चिंता से बने विचारों का चक्र, भ्रमित आत्मा में निरंतर घूमता है, जैसे समय के महासागर में तिनका बहता हो। मैं भी कभी विंध्याचल की चोटियों में घाव पर रेंगते कीड़े के समान, कभी दो पैरों वाले गधे की तरह, या एक गाँव में शरण लेने वाले निर्बल की भांति इस भीड़ में असहाय हो गया हूँ। अपना राजपाट भूला हुआ, जैसे कोई शव तेज बुखार में पड़ा हो, या कोई अपवित्र व्यक्ति हो, या टूटी पंखों वाला पक्षी पर्वत पर पड़ा हो—वैसी ही मेरी दशा हो गई। जैसे किसी युग का अंत हो, या जंगल दावानल में जलकर राख हो गया हो, या सूखा वृक्ष बिजली से गिर पड़ा हो, या समुद्र की लहर तट पर टूट जाए—वैसा ही विनाश सब ओर था। विंध्य क्षेत्र एक श्मशान-सा वीरान हो गया, जहाँ मृत्यु की अग्नि ने चारों ओर घेरा बना लिया था—न अन्न, न घास, न पत्ते, न जल। घने बादल बरसना बंद कर चुके थे, वे अदृश्य हो गए, और लौटे नहीं; हवा में केवल राख और अंगारे उड़ते थे। जंगल में पत्ते सूखकर खड़कने लगे, दावानल से झुलस गए, उपवन सूने हो गए, मानो बहुत पहले त्याग दिए गए हों। अचानक एक भयंकर, अनियंत्रित अग्नि भड़क उठी, जिसने हर झाड़ी को सुखा दिया, केवल राख और घास के अवशेष रह गए। सबके शरीर धूल से ढक गए, हर व्यक्ति भूख से तड़पने लगा; भूमि अन्न, घास और जल से रहित, चारों ओर अग्नि से घिरी थी। भैंसे मृगतृष्णा और बालू में धँस रहे थे, हवा रेत के ढेर उड़ाती थी और बादल आकाश को ढँक लेते थे। लोगों की भीड़ केवल जल की ध्वनि सुनने को तरसती थी; प्रचंड ताप में सब जीव सूख चले। कुछ लोग भूख से पागल होकर अपने ही बच्चों को खाने लगे; कुछ ने तो अपनी ही भुजाएँ दाँतों से काट डालीं, पीड़ा में तड़पते हुए। वहाँ मांस के टुकड़े, हड्डियाँ, खदिर की लकड़ी के नुकीले टुकड़े, अंगारे बिखरे पड़े थे, और भूखे मेंढकों ने पत्थर तक कुतर डाले थे। माँ, बेटे, पिता—सभी एक-दूसरे में उलझकर जल्दी-जल्दी पकड़ लिए जाते; जंगल की मैना पक्षी भूखे गिद्धों के पेट में समा गई। भूमि पर एक-दूसरे के काटे अंगों से रक्त बह रहा था, हाथी शेरों की उन्मत्तता से भयभीत होकर मार दिए गए और खा लिए गए। शेर इधर-उधर घूमते, हिरणों को एक ही ग्रास में निगल जाते, लोग आपस में लड़ते, मानो मल्लयुद्ध हो रहा हो। वृक्ष पत्तों से रहित, तने जले और काले, हवा में राख फैली थी; भूमि पर रक्तपायी बिल्ली के चाटे अवशेष फैले थे। जंगल की हवा घनी, प्रज्वलित ज्वालाओं के कोलाहल से भरी थी, हर ओर पीली-पीली आग की लपटें उफान मारती थीं। जले हुए सर्पों के बिलों से धुएँ और मांस के गुच्छे निकल रहे थे; आकाश में अग्नि की जीभें बादलों को रंग रही थीं। हवा में राख के स्तंभ घूम रहे थे, उग्र वायु उन्हें उड़ा रही थी; बच्चों की चीखें, जिनके दाँत टूट गए थे, पुरुषों के विलाप में गूँज रही थीं। एक विशाल शव, जिसके दाँत लोगों के कोलाहल में उखाड़ दिए गए, उसका मांस रक्तरंजित उँगलियों के झुंड ने तुरंत भक्षण कर लिया। उसका रंग धुएँ से काला, पत्तों और लताओं की सरसराहट से पीला पड़ा था, भयानक गिद्ध उसकी देह को नोचते, और आकाश में उल्काएँ घूमती थीं। एक-दूसरे द्वारा फाड़े गए अंगों से स्थान आतंकित था, हृदय और पेट प्रज्वलित अग्नि की चटकार से फट गए। वह भयानक जंगल की आग, प्रचंड वायु की गर्जना के साथ उछलती, वृक्षों को कोयले की तरह गिराती, सर्पों की फुफकार से काँपती थी। वह क्षेत्र, खोखला और सूखा, पूर्ण विनाश को प्राप्त हो गया, मानो बारह सूर्यों की ज्वाला से जला हो। वह जंगल, प्रज्वलित ज्वालाओं से युक्त वृक्षों और सबको उड़ाते हुए वायु के साथ, सूर्य-पुत्रों के दग्ध क्रीड़ागृह जैसा प्रतीत होता था। इसी समय, उस स्थान पर, ऐसे भयंकर और विनाशकारी वातावरण में, उस भयानक युग के अंत में, प्रचंड ताप व्याप्त था। कुछ लोग अपनी पत्नियों और मित्रों के साथ वहाँ से दूसरे प्रदेश की ओर चले गए, जैसे शरद ऋतु में बादल आकाश से छँट जाते हैं। कुछ लोग अपने शरीर, अंग, पुत्र, पत्नी और प्रियजनों के साथ वहीं नष्ट हो गए, जैसे जंगल के पेड़ काट दिए जाते हैं। कुछ जंगली पशुओं के द्वारा निवास छोड़ते ही निगल लिए गए, जैसे घोंसला छोड़ते पक्षी बाज के पंजों में आ जाते हैं। कुछ लोग पतिंगों की तरह अग्नि में कूद पड़े, और कुछ पर्वत से गिरते शिलाखंड की तरह खाई में जा गिरे। मैंने, अपने ससुराल और कुल के संबंधियों को छोड़कर, केवल अपनी पत्नी के साथ, बड़ी कठिनाई से उस भूमि को त्याग दिया। अग्नि, वायु, रक्षकों और हिंसक पशुओं से बचते हुए, मैंने मृत्यु के भयावह संकटों से निकलकर पत्नी के साथ प्रस्थान किया। उस प्रदेश की सीमा पर पहुँचकर, एक ताड़ के वृक्ष के नीचे, मैंने अपने बच्चों को कंधे से उतारा, मानो भारी विपत्तियों का बोझ उतार दिया हो। दीर्घ परिश्रम से थका हुआ, मैं वैसे ही विश्राम करने लगा, जैसे नरक से छूटने के बाद, ग्रीष्मकालीन दावानल से जला हुआ, जलविहीन कमल विश्राम करता है। तब, जब चांडाल की कन्या उस वृक्ष के नीचे ठंडी छाया में सो रही थी, उसके दो बच्चे उसे आलिंगन में लिए हुए थे।