மலைகளின் குகைகளுக்கிடையே, ஆகாயத்தின் விரிவில், இருள் ஒரு பெரும் திரளாக நிற்கிறது; அது மேகங்களின் இருக்கையை நிரப்புகிறது. அந்த நேரத்தில், காற்று — பேய்களின் சலசலப்பைப் போல் — உலகத்தின் வாயில்களை மரக்கிளைகளை அசைப்பதுபோல் பலமாக அசைக்கிறது. அந்தப் போர்க்களம், இரவில் அலைந்து திரியும் பயங்கர உயிர்களால் நீண்ட நாட்கள் பீடிக்கப்பட்டது. அங்கு வேடாலங்களின் அலறலும் ஆந்தைகளின் கூவும் ஒலிக்கிறது. ஆகாயத்தை நோக்கும் படைகளும் வந்தபடியே திரும்பி செல்கின்றன; அரசர்கள் தங்கள் ரதங்களில், இல்லையெனில் தங்கள் வசதியான இடங்களில் தங்கியிருந்து ஓய்வெடுக்கின்றனர். போர்க்களம், ஒரு பெரிய ஏரியைப் போல் தெளிவாகத் தெரிகிறது; அங்கு மனிதர்கள் பகல்போல் நிற்கிறார்கள், இருளின் உயிர்கள் ஒளிந்து கொண்டதால், இரவு மனிதர்களிடையே நிற்காமல் போனது போல் உள்ளது. இரவின் இல்லத்தில், இருளால் ஆன சுவர்களோடு, பேய்கள் மகிழ்ச்சியுடன் நடனமாடுகின்றன; மனம் வெற்றியின் திருவிழாவால் பெருக்கெடுக்கிறது. ஆகாயத்தின் திசைகளில் அமைதி பரவுகிறது; அங்கு விளையாட்டின் அதிபதி, உயர்ந்த ஆன்மாவாக, சற்று மனச் சோர்வுடன் தூக்கத்தை விரும்பும் போக்கில் தோன்றுகிறார். விடியற்காலை, அரசியலின் காரியங்கள் விரைவாக விவாதிக்கப்படுகின்றன; அந்த அரசர், சந்திரனின் ஒளிபோல் குளிர்ந்த, பிறைநிலையைப் போல் நீண்ட படுக்கையில் சாய்ந்து ஓய்வெடுக்கிறார். ஒரு எழுந்த சந்திரனைப் போல் ஒளிரும் அறையில், குளிர்ந்த, பாதுகாக்கப்பட்ட இடத்தில், அவர் சிறிது நேரம் தூங்க, அவரது தாமரைப்போல் அழகிய கண்கள் மெதுவாக மூடப்பட்டன. பின்னர், அழகியவளே, அந்த இல்லத்தை விட்டு வெளியேறி, அவர்கள் ஆகாயத்துக்குள் நுழைந்தனர்; அது ஒரு காற்று தாமரை மொட்டின் இடைவெளியில் நுழைவதைப் போல் அமைந்தது. அறிவாளர்களில் சிறந்தவரே, இந்த உடல், எவ்வளவு பெரியதோ, அது இத்தனை சிறிய ஓரமாக நுழைய முடியுமா என்று கேட்கப்படுகிறது. பாவமில்லாதவரே, "இது ஒரு உடல்" என்று எண்ணும் மனம் கொண்டவர், அந்தச் சிறிய வழியாக செல்ல முடியாது. "நான் இங்கு தடுக்கப்படுகிறேன்" அல்லது "நான் இங்கு இல்லை" என்ற எண்ணத்தில் சிக்காதவருக்கு, அனுபவமே அனுபவிப்பவராகிறது. "நான் போவேன்" என்று எண்ணும் அந்த முதல் பாதியினை யார் உணர்கிறாரோ, அதுவே செயலை நிகழ்த்துகிறது; பின்னர் அந்த அறிவு எவ்வாறு அடுத்த பாதிக்குச் செல்கிறது? தண்ணீர் மேலே ஏறாது, நெருப்பு கீழே போகாது; ஒவ்வொன்றும் தன் இயல்பின்படி செல்கிறது; அறிவும் அப்படியே தன் இயக்கத்தில் தங்கி இருக்கிறது. நிழலில் உட்காரும் ஒருவர் வெப்பத்தை அனுபவிக்க முடியுமா? ஒருவரின் அனுபவம் மற்றவரால் எப்படியும் உணரப்படாது. மனம் எவ்வாறு சென்றதோ, அதே வழியில் தங்கி இருக்கும்; அதை வேறு நிலைக்குக் கொண்டு வர மிகுந்த முயற்சி தேவை. கயிறில் பாம்பு என்று தோன்றும் தவறான எண்ணம், வலிமையால் அகற்றப்படாவிட்டால், அது அப்படியே தொடரும். அறிவு எப்படி இருக்கிறதோ, மனமும் அப்படியே; மனம் எப்படி இருக்கிறதோ, செயலும் அப்படியே. இது குழந்தைக்கும் தெளிவாகத் தெரியும் — இதை அனுபவிக்காதவர் யார்? கனவில், நினைவில், உருவத்தில் தோன்றும் மனித உருவம் — அது வெறும் ஆகாய வடிவம் — அதை யார், எப்படி கட்டுப்படுத்த முடியும்? உலகம் முழுவதும், எல்லோருக்கும், உடல் என்பது மனமே; அது உணர்வாக அனுபவிக்கப்படுகிறது, சில சமயம் அது இதயத்திலிருந்து எழும் போல் தோன்றுகிறது. அவரது எண்ணத்தில், சூரியோதயமும் அஸ்தமனமும் அவர் நினைப்பதுபோல நிகழும்; படைப்பு தொடக்கத்தில், அவை இயற்கையிலிருந்து எழும், பின்னர் இரட்டையும் ஒன்றுமெனும் தியானத்திலிருந்து பிறக்கும். மனத்தின் ஆகாயம், அறிவின் ஆகாயம், மூன்றாவது — பௌதீக ஆகாயம் — இவை எல்லாம் ஒன்றே, பிரிக்க முடியாத ஒன்றாகும் என்பதை அறிந்துகொள். இந்த மன-உடல், அனுபவத்தை விரும்பி எழும் போதே எல்லாவற்றிலும் பரவி உள்ளது; அனுபவத்துடன் அது தோன்றுகிறது. அது தூசியின் துகளுக்குள் தங்குகிறது, ஆகாயத்தின் ஓட்டுக்குள் செல்கிறது, விதையின் உறையில் கலக்கிறது, முளையின் சாறாக மாறுகிறது. அது நீரின் அலைபோல் ஒளிர்கிறது, கல்லின் உள்ளாரத்தில் நடனமாடுகிறது, மேகமாகக் கசிகிறது, பின்னர் கல்லாக உறுதியாக நிற்கிறது. அது தன் விருப்பப்படி ஆகாயத்திலும், மலைகளின் உள்ளாரத்திலும் நகர்கிறது; அது முடிவில்லாத ஆகாய வடிவத்தையும், மிகச் சிறிய அணுவாகவும் மாறுகிறது. அது பெரிய மலைகளுக்கு ஆதரவாகிறது, ஆகாயம் தலைவனாக உட்காரும் நிலையாகிறது, உடலின் உள்ளும் புறமும், பல்வேறு வடிவங்களின் முளைகளையும் தாங்குகிறது. அது ஆகாயமாக மாறி, கோடிக்கணக்கான தாமரைப் பிறப்புகளைக் கொண்ட இருப்புகளை தாங்குகிறது; அது தன் தனிப்பட்ட சாகரமாக, எண்ணற்ற சுழற்சிகளாக உருவாகிறது. இந்த மன-உடல், அறிவு எழாத நிலையில், படைப்பு தொடக்கத்தில் ஆகாயம் போல் பரந்து கிடக்கிறது; அது பெரிதாகி அறிவுடன் தன் இயல்பை அடைந்து நிலைத்து நிற்கிறது. அதன் நீர்ப்பண்பு உண்மையிலேயே பொய்யானது; ஆனால் அறிவால் தோன்றும் போல் தெரிகிறது; கனவில், "நான் கணவையில்லாதவளின் மகன்" என்று எண்ணும் மனிதனைப்போல். இந்த மனம் உண்டா, இல்லையா? அது எப்படி இப்படியாகிறது? அதிலிருந்து வடிவங்கள் எவ்வாறு, அல்லது இல்லை என, ஒரு கணத்தில் தோன்றுகின்றன? ஒவ்வொரு மனமும், இப்படிப்பட்ட தோற்றங்களை உருவாக்கும் சக்தி கொண்டது; ஒவ்வொரு மனத்திற்கும் தனித்தனியாக உலகின் மாயைகள் தோன்றுகின்றன. ஒரு கணம் அல்லது ஒரு யுகம் நீடிக்கும் உலகங்களின் கூட்டத்திலிருந்து அவை எழுந்து மறைகின்றன; சிலருக்கு கண் இமைப்பில், மற்றவர்களுக்கு ஒரு யுகத்தில் — இந்த வரிசையை கேள். மரணத்துக்குப் பிறகு உடனடியாக, அல்லது பெரிய மயக்கத்திலிருந்து, இந்த நிலை ஏற்படுகிறது; அது விரைவாகவோ மெல்லவோ வெளிப்படுகிறது — இப்போது இந்த வரிசையை கேள். மரணம் முதலான மயக்கம் ஒவ்வொருவராலும் தனித்தனியாக அனுபவிக்கப்படுகிறது; அறிவுள்ளவரே, இது மஹா பிரலயத்தின் பாதை என்பதை அறிந்துகொள். அதற்குப் பிறகு, ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியே படைப்பை விரிக்கின்றனர்; அது உள்ளார்ந்த கனவுகள், கற்பனைகள், குழப்பங்களின் இயக்கங்களைப் போல். மஹா பிரலய இரவு முடிந்ததும், மன வடிவம் கொண்ட பரப்ரம்மம் இந்த உலகை வெளிப்படுத்துகிறது; அதுபோல், மரணத்துக்குப் பிறகு ஒவ்வொருவரும் தனித்தனியே அதையே செய்கிறார்கள். மரணத்துக்குப் பிறகான படைப்பு நினைவாக அனுபவிக்கப்படுகிறது; பரப்ரம்மமும் அதையே அனுபவிக்கிறது — ஆதலால், காரணமின்றி பிரபஞ்சம் தோன்றுவதில்லை. ராமா, மஹா பிரலயத்தின் போது, விஷ்ணு, சிவன் உட்பட எல்லா உயிர்களும் உடலற்ற மோக்ஷத்தை அடைகின்றனர்; அப்போது நினைவு எப்படிச் சாத்தியம்? நம் போல் தன்னை விழிப்புணர்ந்தவர் நிச்சயமாக முத்தி அடைவார்; அப்படியிருக்க, பிரம்மா முதலான உடலற்றவர்கள் மோக்ஷம் பெறாமல் இருப்பது எப்படி?