அந்த நகரத்தில், விலங்குகளின் முழக்கமும், விலங்கிய அம்புகளின் மழையும், மதமாகிய பெரும் யானைகளின் உரத்த குரலும் ஒலித்துக் கொண்டிருந்தது. நகரின் உள்ளே, குதிரை குதித்து எரியும் தீயின் சடசடப்பும், தங்கள் மனைவிகள் தீயில் கருகிய மக்கள் துயரத்துடன் எழுப்பும் கூச்சலும் பரவிக் கொண்டிருந்தது. தீயின் சிதறல்கள், கடுமையான சடசடப்புடன், 'த்வக-த்வக' எனும் சப்தத்துடன் தீப்பொறிகள் பறந்தன. அந்த இரவின் ஆழத்தில், இரு மகாராணிகள், அமைச்சர், மற்றும் அரசர் விதுரதன்—all—ஜன்னல் வழியாக நகரத்தை நோக்கி பார்த்தனர். அந்த நகரம், ஒரே பெரும் கடலின் ஆற்றலைப் போல், அழிவின் காற்றால் கலங்க, அடர்ந்த கரிய மேகங்கள் அலைகளாய் பாய, ஒரு உயர் சக்தியால் ஆட்கொள்ளப்பட்டிருந்தது. பெரும் தீக்குன்றுகள், யுகாந்தத்தில் மலைகள் கரையும் போல, வானத்தை நிரப்பி நகரத்தை விழுங்கின. பயங்கரமான கூச்சல்கள், அருகிலேயே இடித்துக் கொண்டிருக்கும் மேகங்களின் கர்ஜனையுடன் கலந்து, மந்திரங்களின் முணுமுணுப்பும் அதில் கலந்து ஒலித்தது. வானம் புகைமண்டலமாக, தாமரைத் தடாகத்தில் சுழலும் நீர்போல சுழன்றது; பொன்னிறமான மேகங்களைப் போல் தீப்பொறிகள் இடையிடையே ஒளிர்ந்தன. வானம், பீலிகொட்டும் விண்மீன்களாலும், தீயில் கருகும் உடல்களின் ஒளியாலும் பிரகாசித்தது. நகரம், அதன் படைகள் அழிந்த நிலையில், எரியும் நெருப்புக் குவியல்களாலும், சாம்பல் மேகங்களாலும் நிரம்பி, உலகங்கள் கருகும் சத்தம் போல பயங்கரமான கூச்சல்களும் ஒலித்தன. வானம், எங்கும் பாயும் அம்புகளால் நிரம்பி, காட்டை தீ பிடித்ததைப் போல், தரை முழுவதும் எரியும் நெருப்புக் குவியல்கள் வீடுகளை உருட்டி எரித்தன. போர்க்களத்தில் யானைகளால் வீரர்கள் தகர்க்கப்பட்டனர்; தப்பிக்க முயன்ற திருடர்கள் வீழ்ந்த பாதைகளில் பெரும் செல்வங்கள் சிதறிக் கிடந்தன. ஆணும் பெண்ணும் கூச்சல்கொண்டு அழுதனர்; நெருப்புக் கம்பிகளைப் போல எரியும் மரங்களின் சடசடப்பும் ஒலித்தது. வானம், எண்ணற்ற ரதச்சக்கரங்களாலும், நூற்றுக்கணக்கான சூரியர்களாலும் நிரம்பி, பூமி முழுவதும் எரியும் நெருப்புக் குவிமலைகளால் மூடப்பட்டது. எரியும் மரக்கட்டைகள் வீணை இசைபோல் சத்தமிட்டன; யானைகளும் உட்பட அனைத்து விலங்குகளும் துயரத்துடன் அழைத்தன. அரசர்கள், அரசிகள், மூப்பர்கள்—all—அவர்களின் உணவு விரிப்புகள் மீது இருந்த உணவு அழிந்தது; பெரும் தீ அதன் பாதையில் வந்த அனைத்தையும் விழுங்கத் தொடங்கியது. வீடுகள் முழுவதும் தீயின் சடசடப்பும் கர்ஜனையும் ஒலித்தன; எரிவாயில் விடுபட்ட தீ, எண்ணற்ற உயிர்களின் உணவை விழுங்க ஆசைப்பட்டது. அப்போது, அரசர் விதுரதன், தனது வீரர்களின் குரலைக் கேட்டார்; அவர்கள் தீயால் கருகிக்கொண்டே ஓடிக் கொண்டிருந்தனர், அழிவை பார்த்துக்கொண்டே துயரத்துடன் கூச்சல் எழுப்பினர். "அய்யோ! மேலிருந்து வீசும் பைத்தியக்காற்று, வீடுகளின் கூரைகளிலும் மரங்களிலும் இருந்து எரியும் நெருப்புத் துகள்களை வீசுகிறது; வாள்களின் மோதல் ஒலியுடன் அது பளபளக்கிறது," என்று அவர்கள் கூறினர். "அய்யோ! பனிபோல் குளிர்ந்த வாள்கள் யானைகளின் உடலில் பதிந்துள்ளன; பெரியோரின் மனதில் ஞானவாக்கியங்கள் பதியும் போல்." "அய்யோ, தந்தையே! இளம் புல்லில் மரணத்தின் காரணங்கள் பதிந்துள்ளன; வீரனின் தீயால் உலர்ந்த இலைகள் எரியும் போல்." புகை, நீண்ட சுழலும் நதியாக மேலே பாய்ந்து, வானகங்கையை புகையால் நிரப்பி பாய்கிறது. புகைநதி, எரியும் மரக்கட்டைகளுடன் எழும்பி, தேவர்களை மறைத்தது; அதில் தீப்பொறிகள், குமிழிகள் தெரிந்தன. ஒருவரது தாய், தந்தை, சகோதரர், மருமகன், மகன், மகள்—all—இந்த வீட்டில் கருகினர்; இப்போது, மீதமுள்ளவர்களையும் தீ விழுங்க முயல்கிறது. "அய்யோ! விரைவாக செல்லுங்கள், ஐயா; இந்த நெருப்புக் குவியலின் வீடு உடனே இடிந்து விழும்; அது மேரு மலை உச்சி விழும் போல்," என்று அவர்கள் அழைத்தனர். அம்புகள், கற்கள், வேல்கள், சுழிகள், வாள்கள்—இவை அனைத்தும் புகைமண்டலமான தீ மேகங்களில், தீயை நோக்கி பாயும் பட்டாம்பூச்சி போல் புகுந்தன. அனைத்து காற்றும் வானில் எரியும் தீக்குள் புகுந்தன; கடலின் அலைகள் கடுமையான அக்னிக்கு புகும் போல். பெரும் மேகங்கள், தீயின் நுனியில் புகைமயமாக, ஏரிகள் வறண்டு விட்டன; அது, ஆசையில் கருகும் மனங்களைப் போல். மர வரிசைகள், எரிந்து கோபமாக, யானைகளால் இடிக்கப்பட்டன; அதில் கிளைகள் முறிந்து சத்தமிட்டன. வீட்டு மரங்கள், மலரும் பழும் மணம் கொண்டவை, இப்போது எரிந்து வெறிச்சோடிப் போயின; அது, எல்லாம் இழந்த இல்லற வாழ்வாளரைப் போல். தாய், தந்தை இழந்த பிள்ளைகள் இருளில் தடுமாறினர்; சுவர்களின் இடிவீழ்ச்சியில் தெருக்களில் தாக்கப்பட்டு அழிந்தனர். யானைகள், குருடர்களால் விரட்டப்பட்டு, போரில் கடுமையாக கர்ஜித்தன; அவற்றின் உடலில் எரியும் நெருப்பும், எரியும் நெருப்புக் குவியலும் படிந்தன. "அய்யோ! வாளால் பிளந்த கல், தோளில் பதிந்து, இயந்திரத்திலிருந்து விழும் இடியென ஒருவரை விழுந்தது." பசுக்கள், குதிரைகள், எருமைகள், ஒட்டகங்கள், நாய்கள், ஓநாய்கள்—all—இங்கு நிகழும் இந்தப் பெரும் போரில், வழிகளைத் தடுத்து குழப்பத்தில் துவங்கியதால், அவை எங்கும் பரவின. எரியும் துணிகளின் சடசடப்பும், தீக்காற்றின் சுழலும் ஒலியும், அழும் பெண்கள் நிலத்தில் மலர் அலங்காரம் செய்தவர்களைப் போல் வெளியே ஓடினார்கள். பெண்களின் நீண்ட கூந்தலை தீயின் நாக்குகள் நக்க, அது அசோக மலர் போன்ற தோற்றத்தை எடுத்தது; யானைகள் பாம்புகளுடன் விளையாடும் போல். மெல்லிய தீ, புல்லின் மீது தங்க, மான் கண் பெண்களின் பளபளக்கும் விழிகளுக்கு எட்டியது. தீயில் கருகினும், ஒருவர் தன் மனைவியை விட்டு பிரியவில்லை; உயிர்களுக்கு பாசத்தின் பிணைவை உடைக்க இயலாதது எவ்வளவு கடினம்! மதமிகுந்த யானை, எரியும் மரங்களை முறித்து வீழ்த்தியது; கோபத்தில், ஏற்கனவே உலர்ந்த தாமரை நிறைந்த தடாக்கத்தை தன் தும்பிக்கையால் குழப்பியது. புகை, மேகங்களை எட்ட, அகலமாக சுழன்று, பல தீப்பொறிகள் மழையாக பெய்தன. இவ்வாறு, அந்த நகரம் முழுவதும் தீயின் கொடூரமும், போரின் கொந்தளிப்பும், உயிர்களின் துயரமும், வானம் பூமி எங்கும் பரவி, எல்லாவற்றையும் விழுங்கும் அழிவின் இருண்ட இரவில், விதுரதன் மற்றும் அவரது குடும்பமும் அமைச்சரும் அந்த அழிவை திகைத்து பார்த்தனர்.